Frontera Small Header

 Frontera NorteSur
February 2000

BORDER POETRY

UN LARGO EXPEDIENTE DE SILENCIOS
A LONG RECORD OF SILENCE

by José Manuel García

1
En mi ciudad
alto es el porcentaje de tristezas,
injusta la distribución de los dolores,
desesperados los silencios,
creciente el llanto,
clara la tendencia a la baja en materia de esperanza,
alta la cuota de rencores,
insoportable la burla
de quien ha protegido el crimen
y promete el silencio de épica firmeza.

En mi ciudad
Compartimos un envejecer
de árboles y calles,
un deambular por tardes
que nos llegan de noviembre.
Compartimos territorios de sueños
y la terrible página roja de los diarios.

Y la vida sigue el tiempo de las hojas,
todo importa menos cada instante:
la nube se deshace en el silencio,
el clima cumple su hora vespertina,
y el recuerdo pasa a ser olvido.

1
In my city
the percentage of sadness is high
the distribution of pain unjust
the silence desperate
the weeping swells;
to lose hope is typical
the quota of rancor has long been surpassed.
The taunts are deplorable
from those who have protected the crimes
and pledge the silence of epic austerity.

In my city
we share our aging
with trees and streets;
an afternoon stroll
delivers us to November.
We share the terrain of dreams
and the dreaded red page of diaries.

And life follws the season of leaves
everything matters except for each moment;
the cloud melts in silence
and the climate honors your twilight.
The memory fades to nothing.

2
Pero alguien escribe cartas y pregunta
la razón de este dolor:
¿por qué a tí, que no tenías nada,
que no le hiciste mal a nadie? Te mataron…
Buscamos por los corredores del llanto tu rostro
por los gritos, la agonía, tu cuerpo, tu voz.
Fueron los días amargos, el terror, invisible la sospecha de tu muerte.
Y los meses cumplieron el ciclo sencillo del cansancio.

En mi ciudad todos llevan el oficio de vivir su tiempo para nadie.
Estamos solos,
árbol del otoño, sol del invierno,
solos
ante el espejo del desierto:
polvo del camino o del río
soledad y su reflejo.

Pero alguien, que no sabe callar se pregunta:
¿Quién hizo el rostro, las manos criminales?
¿de qué engendro nació? ¿de qué pesadilla?

En mi ciudad hay polvo esperando su día
nubes tejiendo temporales,
me duele su miedo, su historia de horror,
su no dios enloquecido.

2
Yet, someone writes letters and questions
the reason for this misery
Why you, who had nothing,
who never hurt anyone? They killed you . . .
We search the lines of your face, stained with tears,
for the screams, the agony, your body, your voice.
Those were sour days, the terror, the possibility of your death, unthinkable,
And the months continue, a dull cycle of depletion.

In my city everyone just minds their own business.
We're alone,
Autumn's tree, summer's sun,
alone
facing the desert's mirror:
dust blows from the road or the river
solitude and then your reflection.

Yet someone that can't keep still asks:
Who made that countenance, those criminal hands?
From what monster was it born? From what nightmere?

In my city, there is dust waiting to have its day
there are clouds spinning a squall
your rage torments me, your tale of horror
your non-God
gone raving mad.


3
Nos dejó de herencia un jardín
(ahora descuidado)
Nos dejó el eco de su llanto (niña buena)
sus pasos vacilantes,
las aristas de la culpa,
su ceguera como herencia
(utilería de una tragedia mínima)
callada con su gesto en espera de la muerte
soñando la respuesta de la vida.

Murió en su cama de sangre
abierta a la soledad
al destino que cumplió en su último día, el miedo.
No le dimos el consuelo, le negamos la presencia de los hijos.
Y ahora queremos su perdón,
el beso que un día debió tener como una carta entre sus manos.

3
She left us a garden
(now untended)
She left us the echo of her tears (sweet child)
her tentative steps
the edge of guilt
her blindness an inheritence
(perfect for a small tragedy)
silenced with the hopeful gesture of death
dreaming of life's answers.

She died in a bed of blood
open to solitude
the destiny of her final minutes: fear
We don't provide comfort, we refuse the presence of children
And now we ask for your forgiveness
the kiss that one day should have been a letter between your fingers.

I imagine her on a shore
at a seaside
waiting for the sunrise of an angel, the stupid angel never comes.

Translation by Anne Marie Mackler with Lupita Minjares and Hector Carbajal

Jose Manuel García was born in Juárez, Chihuahua. He earned his masters from the University of Texas at El Paso and his Doctorate of Hispanic American Literature from the University of Kansas. He is currently a professor of Literature and Culture in the Department of Languages and Linguistics at New Mexico State University. He is author of various books including Textos de la Interzona, Carlos Monsiváis y Julio Cortázar: dos humoroclastas. He is the 1997 recipient of the binational prize "Fronteras-Ford Pellicen Frost."